1993年，一部新片开机。

片场灯火通明，正拍摄第一场戏。

大家面露担忧，抬头看着主角——

一个豆丁大的小男孩。

他被五花大绑，用钢丝吊在半空中。

动作指导在下面喊：

“跑，跑起来！做跑的动作！”

男孩憋红了脸，眼睛惊恐地乱转。

看到父亲，他哇地一声哭出来。

立刻开始跑。

一边跑，一边哭，眼泪甩到了导演身上。

导演朱延平（左一）

导演心有不忍。

打算先把他放下来。

这时男孩父亲却大吼一声：

“释小龙！做个男子汉！”

男孩登时噎住了哭声。

导演朱延平连连摇头：“才四岁，做什么男子汉啊。”

父亲陈同山没搭腔。

吊钢丝算什么？

他训练儿子，比这狠多了。

释小龙原名陈小龙。

陈家四代习武，父亲对他寄予厚望。

“南方有李连杰、成龙，北方也应该有条龙。”

于是，他小小年纪，便背负起父辈的梦想。

释小龙全家福

2岁时，释小龙刚学会走路。

父亲把他送进少林寺。

让他拜住持释永信为师。

住持赐其法号：释小龙。

从此，他便在师傅和父亲的教导下，学习武术。

父亲陈同山对他要求极为严格。

早上5点半，就把他从被窝里拖出来。

带着他在寺庙习武练功。

释小龙跑步时体力跟不上。

父亲就拿根绳子，绑在他腰上，拽着他跑。

练劈叉压不下去，父亲怒斥：

“为什么你还压不好？”

啪地直接用力按。

韧带撕裂，脚踝内侧也被石子磨得血肉模糊。

疼得他眼泪扑簌簌往下掉。

母亲每次看孩子训练，都心疼得直骂：

“你怎么这么狠心哪！”

但陈同山不为所动。

“练武的人，哪来那么多矫情！”

姿势不对，他也不多说，抬手就揍。

释小龙经常边练边哭。

他很快学会看父亲脸色。

父亲动作幅度稍大，他就下意识往后缩。

吃饭，练功，睡觉。

释小龙的幼年，日复一日，枯燥艰苦。

他才2岁啊。

就被迫成为“男子汉”。

没有玩具，没有动画片，不能撒娇。

许多年后，进入而立之年的释小龙，淡淡地说：

“小时候的生活有种压抑感。”

更是坦言：

“小时候看到父亲非常害怕，不想看到他的身影，会绕着走。”

当年清晨5点半的起床铃声，也成为了他的心理阴影。

但释小龙从不敢违逆父亲。

一年365天，几乎不间断训练。

这种传统练武方式，也的确卓有成效。

高压下，释小龙学会了少林通臂拳、醉拳、少林棍、五行拳等招式。

1992年，他参加少林国际武术节。

当时他4岁。

是年龄最小的选手。

获得少林罗汉棍一等奖。

少林拳二等奖。

随后，他随少林寺文化团去台湾。

功夫好，又乖巧可爱。

释小龙成为焦点，引起轰动。

当地报纸称他“神奇少林小子”、“来自少林的小李连杰”。

甚至引起影视界的关注。

导演朱延平找上门，想请释小龙出演一部武侠片。

陈同山欣然应允。

当晚，他兴奋得一宿没睡。

这部片就是《笑林小子》。

释小龙进剧组，第一场戏就要吊威亚。

刚吊起来他就吓哭了。

被父亲一声怒吼噎回去。

他太小，也没有合身的威压衣。

只能用大力胶布贴在身上。

一场戏下来，身上全是勒出的血痕血泡。

偏偏这部电影有大量“飞檐走壁”的镜头。

释小龙只能默默适应。

在剧组待三四天后，父亲就回家了，留下师兄王马万照顾他。

导演也想过给他找替身。

但像他一样年纪小又身手好的人，根本找不到。

所有戏，都是释小龙亲自拍。

不仅如此，他还要给搭档郝劭文做替身。

郝劭文比他小一岁。

爱哭爱闹，经常要妈妈和导演哄着拍戏。

而释小龙听话懂事，任何安排都没有异议。

拍戏间隙，还得跟师兄练功。

师兄对他很严格，却也暗暗心疼：

“别的孩子在玩的时候，他承受着完全不同的压力。”

《笑林小子》上映后，这对“没头脑和不高兴”组合火透半边天。

片约纷至沓来。

他们紧接着合作了好几部电影。

票房直追成龙、李连杰等大明星。

释小龙名气大增，成为红极一时的童星。

释小龙与成龙

陈同山顺势将家里的武术学校、公司都挂上了儿子的名字。

但这对“组合”没几年就解散了。

13岁时，郝劭文急流勇退。

他妈妈拒绝了所有片约、通告，让他回校读书。

释小龙父亲却认为，此时退出太可惜。

他接下许多剧本。

甚至因为排期不合理，释小龙被迫超负荷赶进度。

那时释小龙经常连续拍摄20多个小时。

拍《十兄弟》时，甚至连拍40小时。

愣是不喊苦，撑着拍。

受伤更是家常便饭。

头破腿伤，流血缝针，鼻梁撞得软组织畸形，从半空摔下……

陈同山每次去片场，都有人找他说：

“小龙是个小孩子，但他干的是大人的活，他们根本没把小龙当人对待，你做爸爸的怎么这么狠心？”

释小龙爷爷去探班。

一进门就看到他吊在空中，身后有炸弹“嘭嘭”地炸开。

爷爷眼泪立刻就下来了。

回家就逮住陈同山骂：“你对小龙太狠了！”

但释小龙的片约，并未减少。

他也没办法好好读书。

每年在学校的时间，也就两三个月。

父亲为他请了文化课老师成红军，跟在身边。

但拍摄任务重，几乎没什么时间学习。

释小龙就在剧组中，一年一年长大。

有时他也会迷茫。

他没有朋友，没有同学，没有读书考试。

因为经历特别少，和同龄人也格格不入。

大家聊动画片，聊小时候玩什么，这种话题他永远参与不了。

每天睁开眼，除了吃饭就是拍戏练功，从来没做过自己喜欢做的事情。

少年初长成，他也爱美。

可他在剧中的形象几乎都是光头。

12岁拍《少年包青天2》，他想让展昭留长发。

导演不同意：“观众就爱看你光头。”

释小龙为此哭了很久。

15岁那年，释小龙和父亲说：

“我不想再打了。不想再演了。”

陈同山妥协。

将他送到美国读书。

在美国的几年，释小龙第一次体会到自由。

没有人围堵、追着要签名，他可以在街上随意散步。

他留起了长头发。

结交了好朋友，开心地在博客上介绍他们。

介绍好友，图源：释小龙博客

他上课、补习。

玩球、滑雪、打游戏。

和普通的男孩无异。

2008年，释小龙学成回国。

但迎接他的，不再是往日的追捧。

从这年开始，他的人生不受控地走上了下坡路。

原因之一，释小龙“长大了”。

和许多童星的困境一样。

他幼年出道。

大家喜欢的是，机灵可爱的小龙。

长大后呢？

抱歉，大多数观众不认账。

更糟糕的是，他发胖了。

也许是在美国生活随意懒散，他身材严重走形。

很多人惊呼他“长残”、“油腻”。

虽然有剧组邀请他，但都是些小角色。

2010年，释小龙拍摄《刀客外传》。

与女主角何洁擦出了火花。

次年，他们在三里屯逛街被拍，恋情曝光。

那时两人频频在微博互动。

一起出席活动，笑得甜蜜。

大家都以为他们会修成正果。

但没多久，何洁公开说自己单身。

还曝光了理想男友型：

会照顾人，有孝心，脾气好。

难道是在暗讽释小龙？

一时间，他被扣上“渣男”的帽子，口碑极差。

祸不单行，他很快被卷入另一起事件。

2013年，释小龙参加综艺《中国星跳跃》。

意外出现。

18岁助理不慎溺亡。

助理是与他一同长大的好兄弟。

他悲痛不已，数度崩溃。

事故后，释小龙成为众矢之的。

网友指责道：“18岁少年为你而死。”

释小龙隐退了很长一段时间。

此后再拍戏，鲜有关注。

几年后一场风波，更是直接把释小龙打成“罪人”。

2019年，一名7岁女童入读某武术学校。

2天后身亡。

生前疑似被打。

该武术学校由释小龙代言。

校长是陈同山，即释小龙父亲。

据新京报记者探访，学生会经常挨棍子或拳头打。

校内称之为“吃少林油条”。

如果逃跑，抓回来会严厉惩罚，“屁股被打烂”。

事件曝光后，网友质疑释小龙及其父，利用名气圈钱，教育方法野蛮。

释小龙作为代言人，百口莫辩。

归国复出几年，释小龙一直负面新闻缠身。

好在他没有破罐破摔。

他恢复运动，成功减肥。

渐渐地，有人说他“帅气”“颜值高”。

分手几年后，释小龙在《超级访问》中，被问到与何洁的恋情。

他笑着说：

“她是一个很好的女孩，笑起来很可爱，眼睛像月亮。”

被诋毁过，他却温言相向。

这个回应圈了一波粉。

大家对“小沙弥”、“展昭”，也抱有情怀。

越来越多人愿意支持他。

但近几年，释小龙算是辜负了观众的期待。

他接拍的电影，剧本乱七八糟，一言难尽。

作为演员，他的表现也不算好。

为什么？

因为演技。

释小龙从小拍打戏。

在武打功夫方面，自然优秀。

但一个角色，该打时打，该演时也要演。

例如《一代宗师》里的“叶问”梁朝伟。

《黄飞鸿》里的李连杰。

而释小龙在“文戏”上比较欠缺。

他忽视了揣摩角色的心理。

神情、台词、动作就稍显生硬。

更糟的是，他自己还没意识到这个问题。

在star专访中，释小龙说：

“拍打戏很紧张，比较追求效果，文戏就比较放心。”

网友纷纷留言：“说反了小龙！”

是啊，他的武术已经很棒。

限制他进一步发展的，其实是演技。

而且，武打片的黄金时代已经过去了。

纯粹动作片市场越来越窄。

“打星”吴京，也是转型后才得到广泛关注。

近年CG技术，也大量应用于电影。

图源：百度百科

对武打演员来说，更是碾压式地“抢饭碗”。

坚持实拍、真打的成龙也感叹：

“电脑几乎什么都能做到，做出的动作，比我们的真动作还厉害。”

剧组对专业武打演员的需求，逐渐降低。

动作片没落、CG技术盛起。

只擅长打戏的释小龙，该何去何从呢？

上个月，他自导自演的新作杀青。

依然是以武打为底色。

从4岁开始，他的人生便是武术+电影。

起初是父亲的安排，而现在更像是他为自己设了限。

和大圣一样。

翻了十万八千里，依然逃不出如来掌心。

释小龙出生于1988年冬末。

那晚，陈同山忙完回到家。

小龙已经出生。

他过去抱起孩子，亲了一口。

妻子嫌他脏：“一边去，脸上都是土。”

陈同山乐呵呵地说：“拳师的儿子天生刚强哩。”

怀里的孩子哇哇大哭。

此后，“拳师儿子”这个标签，牢牢粘在他身上。

再也无法撕下来。